Er hörte in seiner frühen Kindheit einige nacheinander gespielte Noten. Er war sehr jung -- kaum fünf Jahre alt -- als er gewahr wurde, was Musik für ihn heißt. Mit seinen Eltern ging er spazieren. Sie all saßen auf dem Gras unter einem Baum. Die andere Seite des Baums war einem Fluss zugewandt. Das Ufer war eng, aber man konnte in vorsichtiger Weise den Fluss entlang gehen.

Die Eltern wurden tief in ihren Unterhaltung hineingezogen, als das Kind ringsum den Baum ging. Er steigerte dann einen kleinen Hügel und sah den Fluss. Er kam nährer und schaute in das Wasser und sah dort sein imperfektes, schwankendes Spiegelbild glänzend und tief, so tief wie der Himmel hoch war. Er sah sein Gesicht in den Himmel sinkend, und er hörte die Töne, spürte die umarmende Wellen und ließ alles über ihn fliessen und schallen. Der Himmel drang seinen Wesen durch und er glaubte, er sei in Paradies. Solch ein Lied hörte er nach wie vorn nie.

Wann er über dieses Lied gefragt wurde, konnte er fast nichts darüber sagen. Er sagte einfach: es war so schön! es war so schön! Wohin ist es gegangen? Kann ich bitte das Lied nochmal hören?

So süß war die Musik, die er hörte, dass er seitdem nie wieder ernsthaft auf der Suche nach irgendetwas anders war. Er wusste schon, dass diese Erfahrung etwas besonders war, aber er konnte nicht zu versuchen aufhören, diese Musik wieder zu finden. Jede Gelegenheit nahm er. Er schwam gern und hörte immer zu, ob das Wasser ein Geheimnis entdecken soll; er saß stundenlang geduldig auf der Wiese neben dem Fluss, als ob er ein lautloses Flüstern spürte, als ob der Wind oder die Glocken von der nahegelegenen Kirche oder das Rauschen des Wassers dieselbe Sprache konnten, wie diese Musik, die das Kind einmal hörte. Als ob die Geister der unsichtbaren Welt sich zusammen bemühten, um diese Lied noch mal zu spielen.

Anscheinend war alles umsonst.

Das Kind wurde Erwachsener, und die Zeitläufte brachte nichts besonders. Er war nicht unglücklich, aber es wäre falsch zu sagen, dass er sich wohl fühlte. Er konnte immer noch diese Töne nicht vergessen. Jeden Morgen lag er fünf Minuten still ins Bett, um zu sehen, ob er etwas Bekanntes hörte. Aber das Lied kam nie.

Eines Tages stand her auf wie es ihm gewöhnlich war. Er schaute in den Spiegel um sich die Zähne zu putzen. Er war sehr aufmerksam, viellecht sogar merkwürdig aufmerksam. In den letzten Jahren, und noch mehr in den letzten Monaten, wurde sein Gesicht ihm immer älter und fremder geworden. Er fragte sich: wie lange muss ich warten? War es nur ein Traum? War es Einbildungskraft? Aber wie könnte ein Fünfjähriger solche Musik in sich halten, und dann vor sich diese Musik vorstellen? Ich bin auch kein Musiker. Ich habe mein ganzes Leben diese Musik gesucht. War das auch mein Lebenszweck?

Sein Spiegelbild war genau so antwortlos wie er. Aber durch ein offenes Fenster kam das Lied eines Vogels und zum ersten Mal in seinem Leben hörte er richtig zu.

--------

In his early childhood he heard a series of notes played one after the other. He was very young -- hardly five years old -- as he became aware what music meant for him. He with walking with his parents. They all sat on the grass under a tree. The other side of the tree faced a river. The bank was narrow, but one could cautiously walk along the river.


The parents were deeply drawn into their conversation when the child went around the tree. He then climbed a small hill and saw the river. He came nearer and looked into the water and saw there his imperfect, swaying reflection brilliant and deep, as deep as the sky was high. He saw his sinking into the sky, and he heard the tones, sensed the embracing waves and let everything flow and resound over him. The sky permeated his being and he believed he was in Paradise. Such a song he had never heard, nor would again.

When he was asked about this song, he could say hardly anything about it. He said simply, it was so beautiful! It was so beautiful! Where did it go to? Can I please hear it again?

So sweet was the music that he heard that since that time he never earnestly sought after anything else. He knew already that this experience was something special, but he could not stop trying to find the music. Ever opportunity he took. He liked to swim and always listened carefully in case the water should reveal a secret to him; he sat patiently for hours in the meadow by the river, as if he sensed a soundless whispering, as if the wind or the bells from the nearby church or the rushing of the water knew the same language as the music that he once heard as a child. As if the spirits of the invisible world laboured together in order to play this song once again.

It seemed all was for nought.

The child became an adult, and the course of time brought nothing special. He was not unhappy, but it would be false to say that he felt himself truly well. He sill could not forget these tones. Ever morning he lay still in bed for five minutes in order to see of he could hear something familiar. But the song never came.

One day he got up as was usual. He looked into the mirror in order to brush his teeth. He was very attentive in this, perhaps even oddly so. In the past few years, and even more so in the past few months, he face became ever older, ever stranger to him. He asked: how long must I wait? Was that just a dream? Was it fancy? But how could a five year old hold such music in himself, and then imagine it? And I am no musician. I have sought this music out my entire life. Was that my aim in life?

His reflection was at a loss, just as he was. But through the window came the song of a bird and for the first time in his life he really listened.

There are countless riches washed up onto the shore, tucked beneath the rocks and out in the open, some crushed and some cast away in heaps. Gold and silver seem worthless in these places, where unexpected iridescence presides. And we are here as we were when we were young, when the gravel in the neighbour's driveway sparkled with sand and coloured clay and was surely the site of some undiscovered (and yet uncovered!) treasure. Had no one bothered to look till now? Why did it take so long for the others to see the ship's sail on the horizon, created of dried dust and rain spots which the windshield wipers could not reach? We did not know the term 'metaphor' at the time. It did not matter, every image was real. It might not have been a ship that would sail, but it was there.

And then a crow flew by so close the wing tips might have even touched the wanderer's ears, or perhaps it was just the wind from the wings blowing the hair away. It followed, and perhaps even led, for a few minutes, a kind of accompaniment. Was it an omen? In such a state it is easy to entertain these ideas. So close, with a sense of direction, and the music playing through the headphones... yes, there was a crow call in the music too.