This, perhaps more than any other photograph in the book on Harry Callahan I found, caught my eye. For whatever reason, I couldn't find this photo on the internet so resorted to taking a photo of it myself, and laughed a little at the multiple levels of ghostliness that inevitably ensue in such an act, with such an image (no copyright infringement intended!). But the original copy is much better than my copy of the copy, I can assure you. Although there is something about the unavoidable curvature of the page -- I tried to hold it down with a heavy crystal salt lamp and other sundry things, but in the end decided the objective flatness I was going for was as elusive as the 'object' of this photograph, just a little more mundane and less disclosing in the Heideggerian sense (this mere technical difficulty did not manifest itself as the aletheic work of art, which I am here trying(!) to depict). And so here it is, a little off, a little incorrect, a little skewed and yet the point, the freedom of the object (dare I use such words?) still hovers somewhere in that bermuda triangle of the observer, the work, and its unfathomable Ursprung.
Why does a work like this strike us (me)? I can't answer for the rest, and yet there's something Kantian in my thinking too, that there is at least a potential for everyone else to see something I see -- not as I see it, of course. But that there will be a draw for everyone in such a piece. That I am not without reference to you. (Yes, this is all about me in a way: do I cling to this old ideal too?)
Now, I have an inclination to such objects, whatever the medium. I return to the idea of the ghost almost every day, as a preoccupation, never something I would be able to address directly -- a bit like the idea of the self or ego -- or talk about logically (don't such tenuous, in-between things resist logic?). But they never leave me, as if I belong to them, as if I am a member of this group, a bit like Malte:
Es sind Abfälle, Schalen von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsäule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttischschublade, in der einige Knöpfe und Nadeln herumrollten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die aussahen, als hätte ihr ein Kranker grünen Schleim in die blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühlte, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daß ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese Szene wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen.
And already I've skirted around what I wanted to say -- but that's impossible anyway.
The image is familiar. At whom are we looking, precisely? This figure in the centre is inseparable from the others, is a ghost who wanders among the other ghosts. And we -- we are deceived if we think we can follow the one in isolation; we must recognise the reference to the others.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen