The monolithic sundial stood to mark the time and inadvertently overshadowed the observers. It was a monument, it could have been any number of monuments with inexplicable origins deep in the past. Its own shadow was its story, stretching over the land in silence.
Imposing and singular, almost unnoticeable except from a distance: up close, it was too much of the surrounding to stand out from it. Like the time it represented, it caught us observers in its shadow, and if we were aware, we stood in awe. If we were particularly moved, we might even sense our own shadows following the very same path, marking the same angle of the sun; and ours were smaller, perhaps, but every bit as mysterious. July sometime, around the 15th.
---
Heute sind einige Monolithen verschwunden. Einige sind vom Grund herüber zerrissen und zerstört. Aber wir erinnern sie; das heißt, wir haben das Materielles weggeworfen und es mit einen Denkmal ersetzt. Wie halten wir uns bei Denkmalen? Gibt es auch ein bestimmtes Gefühl über solch einem Symbol? Die Berliner Mauer wurde genau vor 20 Jahren zerstört, und jetzt haben die Deutsche viele Denkmäler und Mahnungen den Weg entlang, wo sie damals stand. Es ist ein Teil dem Hintergrund, und jedes Stück, was noch als Überlebtes bleibt, funktioniert anders, als wäre die Mauer noch stehend. Jedes Stück hat Wert, ist mysteriöser geworden dazu, und spricht leise von einen komplizierten Geschichte, worüber Menschen in Museen hören oder sehen, aber erfahren? -- Gar nicht.
Hier habe ich zweimal eine gute kostenlose Internetverbindung zu finden versucht. Zwei Cafes binnen 15 Minuten meiner Wohnung. Aber sie gingen nicht. Muss etwas Anderes finden, oder vielleicht einfach warten bis am Ende, und alles was ich schreibe als Denkmal, so zu sagen, posten.
20 July 2009, Morgen, Berlin
These days, some monoliths are now gone. A few have been torn from the ground and destroyed. But we remember them: that is to say, we have thrown away the material substance and replaced it with a monument. How do we approach these memorials? Is there a particular feeling associated such a symbol? The Berlin Wall was destroyed precisely 20 years ago, and now the Germans have many monuments and reminders along the way, where they once stood. It is a portion of the background, and every piece that remains as a survivor now has a different function, as if the wall were still standing. Every piece has worth and is, moreover, made more mysterious, and each speaks softly of a complex history, about which people can hear or see in museums, but to experience this? -- Not at all.
Here i have twice attempted to find a good, free internet connexion. Two cafes within 15 minutes of my flat. But it hasn't worked. I'll have to find something else, or maybe just wait until the end, and everything that I write I'll post as a kind of monument or memorial, so to speak.
---
Freitag, 24. Juli, Berlin
Nach einer Verabredung kann der U-Bahn die Einsamkeit stark wirken. Vor allem, es ist der Ort, worin man gehen muss, wovon man gehen muss, wo man nie zu Hause sein kann. "Untergrund" heißt so wohl wie "Unterdrückt", manchmal. Die metale Stühle sind immer kalt, auch wenn es Sommer ist. Die Geschwindigkeit den Zügen zieht den Atemzug, zieht das Leichtigkeit weg, und alles was man dann fühlt, ist das Schweres, ein Gewicht auf dem Brust, auf den Ecken des Mundes. Ein Buch kann ein enger Freund sein, wenn alles übrig immer verschwendet. Man denkt an was kurz davor passiert ist, und wenn es ein Ende war, dann ist das Warten immer einsamer.
Die Fantasiewelt kommt zum Ende und Anfang gleichzeitig; das Ende der einen erkannten Erfahrung, die Anfang des Nachdenkens, was mit Fantasie viel Gemeinsames hat. Es wäre einfacher, wegzuspazieren. Beim warten auf dem Zug -- das ist schwer.
So viel habe ich erinnert. Das Gefühl von Wohl und das Annerkennung den Menschen, das mir sehr wenig passiert ist. Was ist dann mit solcher einen Region, solcher einen Welt, worin man sich wohl so wie zerstört fühlen kann, wo das ganze Spektrum erkennbar ist?
After a meeting, the U-Bahn can effect a strong sense of solitude. Above all, it is a place into which one must go, from were one must go, and where one cannot feel at home. "Underground" might as well mean "downtrodden" at times. The metal seats are always cold, even when it's summer. The speed of the trains draws the breath, draws away the lightness and all that one then feels is the heaviness, a weight on the chest, on the corners of the mouth. A book can be a close friend when everything else disappears. One thinks about what just happened, and if it was an end, then the waiting is always more solitary.
The fantasy world comes to an end and a beginning simultaneously; the end of a recognised experience, the beginning of reflection, which has much in common with fantasy. It would be easier to walk away. Waiting for the train -- that is difficult.
There is so much I have remembered. The sense of well-being and the recognising of people, which is always so rare an occurrence for me. And what about the kind of place, the kind of world in which one can feel both well and destroyed, where the entire spectrum is discernible?
---
25. Juli, Samstag, Berlin
Beim Sitzen, Schauen und Nachdenken kommt wieder das Gefühl von Schwachheit, von selbst-anerkannten Naivität. Die Landschaft verändert sich mit jedem Blick, aber bleibt immer Landschaft. Na klar. So geht es auch mit den Gedanken: was haben wir gelernt? Dass, nichts berechenbar ist. Bei jedem Versuch, alles in Ordnung zu bringen, kommt immer wieder Chaos' Geist, der ein Teil des Lebens ist.
Der Sinn kann aber auch eine Art von Chaos sein, denn er kann auch eine Folge von Ereignissen und Gedanken stören, oder in Gang setzen. Der Sinn kann genau das Gleiche wirken, wie Chaos. Mit jedem Schritt -- so wie mit jedem Blick durch die Fenster -- finden wir Verständnis, dass etwas fehlt, dass etwas nicht stimmt, oder das wir einfach unfähig sind, etwas zu vollbringen, denn wir denken immer nur, oder wir wissen (der Unterschied ist naturgemäß unklar) dass, was jetzt passiert ist, zum Tod versprochen ist. Und das Wiederholung? Das geht nur wenn nichts zusammenhängt. Aber ist es dann möglich, so zu denken, wenn wir leben von einem Augenblick zum anderen? Schaffen wir 'Kontext' als Darstellung unseres Denkens (was auch ein Produkt der Darstellung ist, paradoxischerweise)? Was heißt Denken? (Merci Heidegger u.a.)
So habe ich heute gedacht als ich im Zug gesessen habe, oder am Bahnhof gewarten habe, oder sogar den Straßen in Rostock entlang spazierengegangen bin. Rostock ist eine schöne Stadt. Ich bin von meiner Gruppe getrennt, und musste allein wieder nach Berlin fahren. Aber ich konnte dann die Stadt eigentlich besser, ins Ruhe, genießen. Schwach zu sein. Darüber habe ich auch gedacht. Was bedeutet das, eigentlich? In Rostock kann man Kirchen mit kleiner Türme sehen, vergleichsweise, denn der Wind ist so stark, dass es fast unmöglich ist, dass ein riesiger Turm lang lebt. Sie werden, und wurden, niedergeschlagen. Die Stadt ist jetzt, durch das Wetter und durch die Geschichte (so habe ich mich vorstellt) demutig geworden. Die Türme, die groß aber nicht riesig sind, beugen sich auch wenn sie gerade stehen. Die Blumen, bunt und verschieden, sind auch eine Geste, eine Friedeszeichnen vielleicht, der Vertrag zwischen Himmel, See, und Erde. Welche Rolle das Feuer spielt, weiß ich noch nicht. Vielleict in die Farbe des Backsteins, oder des Daches. Vielleicht schreibe ich diese Analogie, nur die Schönheit darzustellen, selbst wenn es einfacher wäre, 'die Stadt ist schön', zu sagen.
With sitting, looking and thinking comes the feeling of weakness, of self-recognised naïveté. The landscape changes with every glance, but it always remains landscape. Of course. Thus it is, too, with thoughts. What have we learned? That nothing is calculable. With every attempt to put things in order, the spirit of Chaos -- a part of life -- comes again, always. But sense can also be a kind of Chaos, for it can also disturb a series of events and thoughts, or set them in motion. Sense can create just the same thing as Chaos. With every step -- just as with every glance through of the window -- we come to the understanding that something is missing, that something isn't right, or that we are simply incapable, for we only ever think, or we know (the difference of course is unclear) that that which has passed is pledged to death. And the repetition? That works only when nothing holds together. But then is it possible to think in this way when we live from one moment to another? Do we create 'context' as a presentation of our thought (also a product of presentation, paradoxically)? What does thinking mean? (Merci Heidegger et al.)
Thus did I think today as I sat in the train, or at the station waiting, or even while i walked along the streets in Rostock. Rostock is a lovely city. I was separated from my group and had to ride back to Berlin alone. But actually I was able to enjoy the city more, in peace. To be weak. I thought also about this. What does that mean, really? In Rostock one can see churches with small towers, comparatively, for the wind is so strong that it is almost impossible for a large tower to live for very long. They will be, and were, struck down. Through the weather and through the history (so did I imagine), the city is now made humble. The towers, which are large but not great, bow even as they stand straight. The flowers, colourful and various, are also a gesture, a sign of peace perhaps, the contract between sky, sea and earth. Which role Fire plays I don't know. Perhaps in the colour of the bricks, or the roof. Maybe I am writing this analogy simply to present beauty, even when it's easier to say 'the city is pretty.'
---
Unterwegs von Brno nach Berlin, 10 August 2009
Der wiederholende Klick einer teureren Kamera, einer schönen Kamera (Nikon Digital SLR) wird von einem schönen, etwa 14 jährigen Mädchen beherrscht. Ihre künstliche Nageln ziehen die Augen zu die Kamera. Jedem fünf Sekunden, dann hört sie auf. Ich hätte gern, solch eine Kamera zu haben -- aber ich hätte lieber die Fähigkeit solch eine Kamera gut zu verwenden. Kann dieses Mädchen gut fotographieren? Ich frage mich.
Der Brüder ist jetzt wach. Er nimmt einen Schluck von dem Wasser und sagt "It's not lime-flavoured, it's shit-flavoured" auf English. Diese Geschwister verstehen das Wasser nicht, wie es schmeckt. Ich verstehe sie nicht, und warum sie so sprechen. Muss alles eine Übertreibung sein? War es so für mich auch, als ich 14 Jahre alt war? Nein, das erinnere ich klar. Auch damalas hat mir solche Redewende gestört.
Die Landschaft: schön. Tschechien hat nur eine große Stadt, aber es hat zahllose Hügel, und der Rhythmus des Landes ist ein Wunder.
The repetitive click of an expensive camera, a beautiful camera (Nikon digital SLR) is controlled by a perhaps 14 year old girl. Her artfully manicured nails draw one's eyes to the camera. Every five seconds, then she stops. I'd like to have a camera like this -- but even more, I'd like to have the ability to use a camera like this well. Can this girl take good pictures? I wonder.
The brother is now awake. He takes a drink from the water and says: "It's not lime-flavoured, it's shit-flavoured' in English. These siblings do not understand the water, how it tastes. I do not understand them, and why they speak this way. Must every thing be an exaggeration? Was it this way for me, too, when I was 14? No, i remember clearly. Even at that time, this sort of talk irritated me.
The landscape: lovely. The Czech Republic has only one big city, but it has innumerable hills, and the rhythm of the land is a wonder.
Später: (Later)
The reflections of the hills on one side of the train are almost as clear as the views of the hills on the other. The hills -- at what point are they considered 'mountains'? These hills, near the tracks, are restrained by metal fencing. If the rocks break and pieces fall, they will fall with more difficulty.
We pass small villages hidden in the valleys: individual houses with clay roofs alongside Communist-era box housing constructions resembling battery chargers -- grey, old only in terms of condition, ragged; some are freshly painted with bright neon and pastel colours (over-compensation, saturation). My friend told me he thought these looked better -- not so gloomy-grey. It's true the old grey looks dirty, but the new pink and yellow and sherbet orange seem hardly better -- we are now in Děčín. The words 'hlavní nádraží' are firmly in my head now. And the familiar green rusty trains seem to be a part of the landscape. Green and rust. I am on an Austrian train, the red ÖBB, a company that brings back memories. Two years ago I visited Prague while staying in Vienna for the summer. Although I thought -- and still think -- Prague to be the prettier city, I felt relief in returning to a country where order was the rule and chaos the exception. I have the impulse to make strange aesthetic judgements now -- for a moment I thought this order was present in the language itself: German, a balance of consonants and vowels, of sounds of the vocal chords and sounds of the more obviously percussive mechanics of the voice. Czech is more percussion. A language like French is more melody. A language like German is harmony between the two. This is all wordplay, perhaps influenced by the landscape I currently see: multiple elevations, never predictable, unsteady. The houses seem precariously placed. A consonantal landscape.
The exposed stone reminds me of exposed bone, as if the land had been cut slowly over time with a sharp scalpel -- this river here, the name of which I don't know. I'll have to check on a map.
I now see German names. We must have passed the border. Yes. There is the Deutsche Bahn. Once again I hear a language familiar to me -- new passengers. In the mirror before me I see reflections of waving leaves behind me. This is Bad Schandau.
And in ten days I shall be in Canada.
The rain shoots through the air now and strikes the window, like arrows. The panes are the target. Flying ammunition.
---
Dienstag, 18 August
Ich habe meinen Kopf an den Wand gelegen und mich gefragt, ob der Puls (Rhythmus), den ich fühlte, aus mir oder aus einen unbewussten Ort irgendwo in den Wend gekommen ist. Die Sterne konnte ich diesmal besser sehen -- zwei nebeneinander in diesem Flache; aber plötzlich, wie ein Magic Eye, sind sie verwandelte; das Flache wurde zum Raum, und die Kleine und die Große waren nicht mehr klein und groß, sonder weit weg und nah, oder doch vielleicht auch klein und groß, aber umgekehrt, oder vielleich die Kleine war doch klein, kleiner als ich gedacht. Ich bin keine Astronomin, und kann nichts darüber, wissenschaftlicherweise, sagen.
Manchmal ist es einfach schwierig, den Raum zwischen den Selbst und einer Objekt zu verstehen. So genau sehen die zwei auf dem Tisch liegende Steine aus, so präsiz und einsam, aber sobald, dass ich die Distanz zwischen den Sternen, und sogar die Größe in Frage stellen, dann muss ich auch fragen, wie geht es dann zwischen den Objekten (und auch dem Selbst, und Anderen). Kleinigkeiten, Kinderfragen, die ich immer frage. Warum denn? Nicht nur wie, nicht nur, 'wie soll ich es sehen', sondern, 'warum?' Wie oft habe ich diese Frage gestellt? Wie oft ist diese Frage gestellt worden? So oft wie die undenkbare Nummer von Atomen zwischen den zwei an dem Tisch legenden Steinen, oder die zwei Sternen.
Ich warte hier, fast zwei Gläser Merlot schon getrunken (das reicht), und denke. Ich warte auf die G., die sehr lieb ist, die so viel mit ihren kranken Hunde in den letzten drei Tage beschäftigt hat, die so viel in den nächsten Tage zu tun hat -- ich warte auf dem Balkon während sie redet kurz mit jemandem, der angerufen hat. Ich lege meinem Kopf wieder auf den Wand und fühle noch mal entweder den Puls des Wandes oder des Körpers, oder eher das was von den Kontakt zwischen dem Kopf und Wand herauskommt.
Ich habe jetzt wenig Zeit mehr hier. Morgen fahr ich nach München, und übermorgen fahre ich die lange Strecke nach Halifax. Ich weiß noch nicht wo ich wohnen werde, muss das gleich herausfinden. Aber jetzt warte ich.
Ein Indianer hat für eine lange Zeit auf einem Bank vor dem Gleis gessessen. Jemand fragte ihn, 'Ist alles okay? Warten Sie auf etwas?' Der Indianer sagte, 'Ich warte auf meine Seele, die nicht so schnell wie mein Körpher fahren kann.'
I laid my head against the wall and wondered whether that pulse (rhythm) i felt came from me or from some unknown place, somewhere in the wall. I could see the stars a bit better this time -- two next to each other in the flatness; but suddenly, like a magic eye, they changed; the flatness became space, and the small and large were no longer small and large, but rather far and near, or perhaps also still small and great, but reversed, or maybe the small one really was small, smaller than I thought. I am no astronomer and can say nothing scientific about this.
Sometimes it is simply difficult to understand the space between the self and an object. The two stones on the table look so perfect there, so precise and singular, but as soon as i question the distance between the stars, and even their size, then i must also ask, how are things between the objects (and also the self, and the other). Little things, child's questions, which I always ask. And why? Not only 'how', not only, 'how should i see it', but 'why?'. How often have I posed this question? How often has it been posed? As many times as the unthinkable number of atoms between the two stones lying on the table, or the two stars.
I am waiting here, almost two glasses of Merlot already consumed (that's enough), and think. I am waiting on G, who is very sweet, who has done so much for her sick dog in the last few days, and who in the next few days has so much to do -- i wait on the balcony while she speaks briefly with someone who has called. I lay my head against the wall again and still feel either the pulse of the wall or the body, or rather that which comes from the contact between the head and the wall.
I now have little time here left. Tomorrow I am going to Munich, and the next day I am taking that long stretch to Halifax. I do not yet know where I'll live, and I'll have to find that out pretty soon. But for now, I wait.
An Indian sat for a long time on a bench before the platform. Someone asked him 'Is everything okay? Are you waiting for something?' The Indian said, 'I am waiting for my soul, which can't travel quite as fast as my body.'
